יה בייבי

היום, כשבוע אחרי שיצא לאור המרשתת הבייבי שלי הסרט נשואים + מינוס צפו בו למעלה מ120,000 אישה ואיש (רובם ככולם באתר כלכליסט). אז אני מאושר ונהנה מזרי הדפנה וזה זמן טוב לבשר לקוראיי הנאמנים עוד חדשה משמחת. אבל לפני החדשה המשמחת, חוב קטן: אחרי הפוסט "איך גיליתי שאני עקר ומה זה אומר בעצם" פנו אלי רבים בפרטי לשאול איך יכול זכר לבדוק את עצמו ולדעת מתי קיים חשש לסרטן האשכים. ההסבר הבא כתוב בלשון זכר מטעמים ביולוגיים:

תעשה את זה במקלחת, פשוט כי זו סיטואציה בה אתה גם ככה עומד ערום, ובהנחה שזכרת להדליק מראש את הבוילר שק האשכים שלך רפוי ואינו חושד בדבר. חפון לעצמך את השק וחפש קודם כל את האשך הימני. שים לב שאשך אינו מחצית השק, אלא האיבר הפנימי, דמוי הביצה, שנח מוגן בתוך השק. השלב הבא אינו נעים במיוחד אך יכול להציל את חייך. משש את האשך דרך העור של שק האשכים ונסה להבין את צורתו. זו אמורה להיות צורת ביצה ללא בליטות, גבשושיות ושאר גאומטריות זרות. למד להכיר את צורת אשכך הימני- ייתכן שיש לו איזו פינה גבשושית, אולי כי בכל זאת יש שם כל מיני צינורות זרע וכלי דם ואולי כי ככה זה אצלכם הבנים במשפחה. העיקר שתכיר את הצורה שלו, כדי שבמישוש הבא (פעם בחודש, זו דרך טובה לחגוג את קבלת המשכורת) תדע שהכל במקום. שים לב גם לרכות של האשך. זה דורש לחץ מסוים על האיבר הרגיש הזה אבל שים לב שמה שאתה חש בשלב הזה זו יותר אימה מאשר כאב. תנשום ותלחץ קצת, זה חשוב. אחרי שהנחת לאשך ימין פנה לאשך שמאל. הוא השני בתור משום שאחוז ניכר מהגברים, במיוחד כאלו שעברו טירונות צה"לית מאומצת, סובלים (כמוני) מוריקוצלה (ורידים מורחבים באשך) וזו בדרך כלל מתבטאת באשך השמאלי. משש אותו. כאמור, גם כאן יכולים להיות וורידים וכל מיני, אבל בכללי זו צריכה להיות ביצה חלקה ובעלת רכות סבירה. התקשות של האשך היא סיבה לפנות מיד לאורולוג, ממש כמו גילוי של בליטה חדשה. סיים בסקירה כללית של שאר רכיבי שק האשכים, מאחור קדימה. זה לא כזה נעים אבל גם לא כזה כואב, וסרטן אשכים שלא מתגלה בזמן עלול להוביל א. לכריתת האשך החולה ב. לגרורות סרטניות שבשביל להפטר מהן יצטרכו להוציא לך את המעיים (צפיה קשה). אז מומלץ. בנות (סטרייטיות): גרמו לגבר שלכן לעשות את זה פעם בחודש.

אוקיי, אפשר לשחרר את השק ולחזור לנשום. מי שקראה את הפוסט המדובר יודעת שאני עקר ושאשתי ואני פנינו לטיפולי פוריות. הלכנו לרופא שלא אנקוב בשמו. מצד אחד מדובר בסוג של גורו פוריות, רופא שהסטטיסטיקות שלו טובות מאד. מצד שני מדובר בהיפך מהרופא האידאלי: מאחר בשעה מינימום לכל פגישה, לועג לשאלות ומסרב לתת תשובות. "סמוך על סמוך" זו התשובה שלו לכל דבר.

זה לא משנה מי הפחות פורה בין בני הזוג, רופאי הקופות תמיד ימליצו על טיפולי פוריות באישה, במיוחד אם עברתן את גיל 28-30. זה קשור גם לזה שפוריות הגבר פחות ניתנת למניפולציה ושהטיפול בה לוקח זמן רב יותר, ובדרך כלל זוגות שמגיעים לטיפול כבר מנסים להרות כשנה ולא בקלות יחליטו לחכות עוד שנה. אז בשלב ראשון מתחילים להזריק. המקרר בבית מתמלא בהורמונים שונים שכל אחד מהם מגיע במזרק שונה, ואת כולם מזריקים תת-עורית לבטן האישה. אחד מזריקים כל יום, את השני כל יומיים, השלישי פעמיים בשבוע, תמיד בשעות קבועות ובמינונים שמשתנים מידי פעם על פי הוראות הרופא. אחרי שהלכנו לחדר האחות שתלמד אותנו איך, לקחתי על עצמי את תפקיד האח והזרקתי לבטנה הורמונים כל ערב. זריקה תת עורית אינה דבר נעים אבל המחטים מאד קטנות ואפשר להפוך את זה לטקס זוגי של סולידריות והתכווננות משותפת. פעם אחת אפילו ביקשתי סליחה מחבר בעת שישבנו בפאב שכונתי, קפצתי הביתה להזריק לה וחזרתי לשבת איתו. זו למעשה הייתה הפגישה במהלכה נולד השם של הבלוג הזה.

כל כמה זמן ביקרנו אצל רופא הפוריות והוא ספר את הביציות שצצו ואת גודלן. הוא החליט מראש שנדלג על שלב ההזרעה (החדרה רפואית של זרע שעבר השבחה לגוף האישה) ונלך ישר לIVF, טיפול פולשני יותר שכולל שאיבת ביציות מגוף האישה תחת הרדמה, הפרייתן בבאריות במעבדה והחזרת העובר (כן, כך קוראים לייצור המיקרוסקופי שנוצר ברגע שתא הזרע שלי מפרה את הביצית שלה במעבדה) לרחם האישה. הביציות התפתחו יפה וכך קבענו תור לשאיבת הביציות. זהו הליך שיש בו סיכון מסוים, בין היתר בגלל ההרדמה, ויש בו כאב כשמתעוררות מההרדמה. לא היה פשוט לראות אותה מאבדת את השפעת המשככים. היא נראתה לי דואבת וחסרת אונים בחלוק בית החולים אי שם באיזור התעשיה של ראשל"צ, למרות שבחוויה שלה ההתעוררות לוותה בהקלה גדולה. אחרי שעתיים נסענו הביתה.

בניגוד למתוכנן נהיה פה פוסט קודר וכאוב, אז אספר לרגע על החלק שלי בעניין: אני הרי הייתי צריך לתת זרע. כפי שסיפרתי באותו הפוסט, לגמור מאוננות זה לא כזה פשוט בשבילי, והייתי צריך לעשות את זה ב20 דקות בהן אשתי עוברת את שאיבת הביציות, כדי שעם סיום התהליך שלה תקבלנה הביציות זרע טרי ממני ואני אגיע בדיוק בזמן להיות איתה כשהיא חוזרת להכרה בחדר ההתאוששות. אז היה לחץ של זמן, חרדות לגבי שלומה, ולוקיישן לא מאד סקסי. הופניתי אחר כבוד לדלת ועליה שלט "נא לא להפריע". לא הפרעתי וכעבור כמה דקות יקרות יצא משם בחור וכוס בידו. מודע לחשיבות המעמד בלעתי את כבודי ונכנסתי, סוגר ומבריח את הדלת מאחוריי. פחות מארבעה מ"ר הוקצו לרשותי כדי להזניק את דור העתיד אל אוויר העולם. שום רופא לא בא לעזרתי ואף אחות רחמניה לא סיממה אותי. הייתי שם לבד. טוב לא לבד לחלוטין: על הקיר היה פוסטר עצום של מרילין מונרו המנוחה מפריחה נשיקה לעבר הצופה. עברה בי המחשבה: צריכים להחליף את הפוסטר הזה מידי פעם, מכל מיני טעמים. חוץ ממרילין נכחו בחדר טלוויזיה שמנגנת פורנו בלופ וכורסא עצומה, מכוסה בסדין בית חולים שהבחור שהתיז שם לפני לא טרח להוריד ולזרוק בפינה המיועדת לכך. כאמור: רומנטי. היה צריך הרבה מאד ריכוז כדי להצליח במשימה במועד. ואז מגיע האתגר האמיתי: לקלוע לכוס.

כוס הפלסטיק שמלווה אותך, צמאה לזרעך, אינה שונה מכל כוס פלסטיק אחרת ואינה מכילה שום טכנולוגיה או עיצוב שמקלים עליך לקלוע פנימה. האיבר הזכרי הזקור מצביע מעלה, ואילו הכוס קולטת דברים בתחתיתה, מפאת חוקי הכבידה. אם הצלחת להתעלם מכל ההפרעות שסביבך וממש לגמור, איך תתמרן בתוך כל האקסטזה את הדיאנאיי שלך למקום הנכון? איך טרם הומצאה כוס שעוזרת לזכרים במצוקה הזו? אם אתן מכירות מישהו שלומד עיצוב תעשייתי, שלחו לו את האתגר. אה ואם למישהו פה יש פטנט לקליעה, ספרו לי.

 

ועכשיו אחרי שליווית אותנו בדרך הייסורים מגיעה לך גם בשורה טובה, זהירה: משהו מהזרע הגיע לכוס, ומשהו מהכוס הגיע לביציות, וחלק מהביציות הופרו, ומתוכן שתיים הוחזרו כמה ימים לאחר מכן, ומתוכן עובר אחד נקלט, ואנחנו בהריון. זה בן.

איך גיליתי שאני עקר ומה זה אומר בעצם

א'

כשעברתי לתל אביב ונהיה לי חם, הפעלתי את המזגן. כעבור דקה הצטננתי והתקשרתי לחבר מקומי לשאול אותו על רופאי משפחה מומלצים באיזור. "ד"ר ברגר", אמר בנחרצות אופיינית. ואכן, ד"ר ברגר התגלה כרופא המשפחה הטוב שפגשתי. הוא אמר לי לתת לזה לעבור לבד, בלי אנטיביוטיקה ושטויות. קמתי ללכת, אבל הרופא הטוב ברגר ביקש שאשב עוד קצת ואספר לו על עצמי, במיוחד על כל מה שקשור בבריאות הגוף והנפש שחד הן. סיפרתי לו שאני בריא באופן כללי, סיפרתי לו על תזונה, על שינה. הוא הציץ בפרטיי ואמר לי שאני בקבוצת הגיל שחוטפת סרטן אשכים (25-35), ושכדאי לי לבדוק את עצמי פעם בכמה שבועות. הוא הסביר לי איך יכול גבר למעך לעצמו את שק האשכים כדי לדעת אם הכל שם תקין. התחלתי למעך מידי פעם.

חלפו להן שלוש שנות רווקות, השק הרגיש בסדר ואף היה פעיל למדי בין כתלי אותה דירה ליד הים. יום אחד התקלחתי ומיעכתי, ולבי החסיר פעימה. משהו שם הרגיש לא תקין. מיד קבעתי תור לאורולוג שימעך בעצמו ויגיד לי מה המצב. האורולוג מיעך וכיחכח. זה יותר כואב כשמישהו אחר ממעך, אבל כיוון שהחשש היה סרטן לקחתי אוויר ולא כחכחתי. בעת כחכוח אשכיי עלולים היו לברוח מכף ידו, כמו שיודע כל מי שכחכח בצו ראשון. נעשו כמה בדיקות ובסופן הכריז האורולוג: "אין לך סרטן". בין אזניי התנגן מארש קרקסים עליז, קונפטי הופץ לנגד עיניי, באפי הרחתי עתיד מתוק. בשורה טובה. למרות שהאורולוג המשיך לבשר שם משהו נוסף, אני חגגתי. לחצתי את ידו בחום. גם לחיצת ידו הרשמית התבררה ככואבת, אבל אני רקדתי החוצה אל המשך חיי נטולי הדאגות.

ב'

מגיל 24 אמרתי לעצמי ולכל מי שהיה מוכן לשמוע שאני בשל ומעוניין להיות אב לילדים, ורק נותר לי לחפש את אמא שלהם. כל חיי הייתי ברנש של מערכות יחסים ארוכות. היו לי כמה וכמה חברות של יותר משנה, ושתיים של יותר משנתיים- כולן היו בעיניי מועמדות רציניות לתפקיד אם ילדיי. רק כשהחלטתי שאינן מתאימות לתפקיד המשכתי הלאה. אבל דווקא בתקופה התל אביבית שלי, בה חל סיפורנו, לא הייתה לי בת זוג קבועה. היו לי מידי פעם מערכות יחסים של חודשים או שבועות, ובין לבין היו באות ידידות לבקר. חבר שניסה לשדך לי מישהי וגילה שמאתמול להיום אני כבר עם מישהי חדשה נזף בי: "תגיד לי, נשאר לך בכלל זרע בביצים?". ערב אחד עלתה מולי בפייסבוק צ'אט אקסית, לא מיתולוגית וכן אישה לעניין. היא שטפה אותי ללא רחם על כך שאני צריך להתמסד, "לא בגלל שככה צריך אלא בגלל שזה מה שאתה צריך". היא צדקה לגמרי, ואני ידעתי שהתקופה הזו לא עשתה אותי מאושר. באותו חודש ניתקתי קשרים שידעתי שאינם מטיבים עמי, והחלטתי שאני באמת מחפש את האחת, פור ריל. תוך פחות מחודש מצאתי אותה. אנחנו נשואים כבר שנתיים וזו האהבה הגדולה, הנעימה והמיטיבה ביותר שידעתי. אהבת חיי.

בטקס החופה שלנו, שכתבנו והגשנו בעצמנו, הכרזתי קבל משפחה ועדה שהנה מצאתי את אם ילדיי. לקחנו לנו עוד כמה חודשים של ירח דבש והנאה אחרונה מהחירות של DINKY, ואז הפסקנו עם אמצעי המניעה. התאמנו רבות אך ללא תוצאות. רופאים ממליצים לזוגות בגילנו ששואלים למה עוד אין הריון לנסות עוד חצי שנה בטבעי. כעבור חצי שנה שכזאת פנינו לרופאת הנשים. היא שלחה אותה לעשות בדיקות גניקולוגיות ואותי לעשות בדיקת זרע.

ג'

זה לא כזה פשוט, בדיקת זרע. בתחילת דרכי המינית הייתי, כמו גברים רבים, גומר מהר. הבנתי שזה לא לעניין והחלטתי (בהשראת ויקטור פלאזה מ"אהבת בשר ודם" של אלמודובר) להתאמן על שליטה בשפיכה שלי. במשך שנים הייתי משתין בפולסים, מאמן את השריר. בסקס פיתחתי כל מיני טכניקות השהייה, מהסחת דעת ועד תרגילי נשימות. כן, הייתי אובססיבי. הבאתי את עצמי למצב ההפוך, ובמשך שנים התקשיתי לגמור (והתקשיתי, והתקשיתי), במיוחד בקיץ. זכיתי להכרת תודה רבה מבנות זוגי, אבל לעתים קרובות הייתי נשאר מתוסכל בעצמי. אחרי עוד תרגולים הגעתי לכושר שאיפשר לי להחליט מתי לגמור, כמעט תמיד- אבל רק בסקס. אוננות כבר כמעט לא עושה לי את זה. מי צריך אוננות כשיש סקס, אמרתי לעצמי. לא הייתי מודאג עד שמצאתי את עצמי עם כוס פלסטיק ביד אחת. לשמחתי מצאנו פתרון, אשאיר זאת לדמיון.

אני גומר, רץ לאוטו ונוסע למעבדה שנמצאת במרכז תל אביב. על ההפניה כתוב שהבדיקה חייבת להגיע לשם תוך שעה. האינטרנט אומר: שעה וחצי. חניה במרכז תל אביב: אין. אני נוסע ולא מסתכל על הכביש, מחפש מפתחות רכב בידיהם של הפוסעים ברחוב. מקיף את המעבדה בפעם השלישית, בחיקי כוס פלסטיק חמימה. אני מביט בעצב בתחתיתה: זה כל מה שיצא ממני? מה יחשבו עלי? בדרך כלל זה פי שתיים. מכניס את הכוס לשקית. שקופה מידי. מוצא עוד שקית ואורז הכל ביחד. הייתה פעם להקה ישראלית בשם ליטרשפיך. אני מהרהר בצער בשמות אופציונליים ללהקה שכבר לא אקים. ההמונים לא יריעו לכוכב רוק שזה כל הזרע שלו. ואז אני מוצא חניה.

שעה אחרי שהכוס החמימה ניתנה ללבוראנט עם מבט מוזר בעיניים, קיבלתי אימייל. תוצאות. קובץ אקסל. הצמיגות שלי בסדר. החומציות שלי תקינה. אין לי מספיק תאי זרע.

התקשרתי ללבוראנט להבין מה אני קורא, והוא אמר לי (גם הקול שלו קצת קריפי) שמדובר בספירת זרע נמוכה, אבל שרצוי מאד לעשות את הבדיקה שוב בעוד כמה ימים "כדי שנהיה בטוחים, אולי פשוט היה לך שבוע קשה". ושוב אותו סיפור.

ד'

הלכנו לרופא פוריות. הוא הציץ בתוצאות המעבדה וגיחך: זו המעבדה שהלכת אליה? הם שרלטנים. תוצאות תוך שעה? עזוב, לך למעבדה הזו- ונתן כרטיס. הפעם התוצאות לא מיהרו לבוא. הזרע שלי עשה שבת במעבדה. הדיאנאיי שלי שחה בבדידות בחשכת סוף השבוע, אבל כשבא יום א' והפלורסנט שוב זרח, המספרים נשארו דומים. מה שכן, נוספה דיאגנוזה חדשה: גם הצורה שלהם לא משהו. יש להם זנבות כמקובל, אבל הראשים שלהם מרובעים וקשה להם לשחות ככה. מוזר, לי דווקא יש ראש יפה בסך הכל. חשבתי שזה גנטי.

רופא הפוריות המליץ לי לסור לאורולוג, אולי הבעיה מכאנית. רק בכניסה למרפאה הבנתי שאני מכיר את המקום- זה האורולוג שהציל אותי מסרטן האשכים! איזה קלוז'ר. האורולוג העביר את כרטיס הקופה, קרא את התיק שלי וציין ביובש "מגיע לך מכות". רק בישראל, אני מנחש, רופא אומר דבר כזה לפציינט. מכות זה מנוגד לשבועת היפוקרטס וגם לשבועת הרופא של הרמב"ם (בדקתי).

מסתבר שבזמן שאצלי בראש התנגן מארש קרקסים ולא הקשבתי לכלום, האורולוג סיפר לי שכן יש לי שם משהו חוץ משק אשכים מפואר. יש לי תופעה בשם וריקוצלה (מבטאים על משקל "אני הולכת", למרות שמפתה לקרוא לזה בשם החיבה "וריקוצ'לה"), וזה מה שהרגשתי שם לפני אי אילו שנים. מסתבר שכבר אז הוא אמר ללכת ולבדוק את הזרע שלי כי וריקוצלה מובילה לעתים לירידה בספירת הזרע. החדשות הרעות הן שטכנית אני עקר. החדשות הטובות הן שיש ניתוח שאפשר לעשות (גיזום ורידים לא תקינים בתוך האשך- נכון שזעתן באי נוחות כרגע?). כמחצית מהמנותחים זוכים לחדש את מלאי הזרעונים שלהם כשנה אחרי הניתוח.

I fucking love science.

ה' ישמור

אז אם הייתי מקשיב לפני שנים לרופא במקום למצעד הניצחון שהתנגן לי בראש, וגם הייתי אשכרה עושה את בדיקות הזרע, מחליט שזה צריך טיפול, הולך ועושה את הניתוח כבר אז- אולי הייתי עכשיו פורה כמו גדעון סער. אבל כרגע חבל לחכות שנה שלא ברור אם תניב פרי. אז אנחנו נכנסים לטיפולי פוריות. שיהיה לנו בהצלחה.

פוסט המשך

סוג של פוסט אפילוג עם תמונה